



Una rilettura più puntuale dei Diarii di Marin Sanudo non dice nulla di nuovo ri-
spetto al sapere consolidato sul teatro veneziano. È un teatro che si afferma con un
certo ritardo rispetto alle corti della Padania, con un motore trainante nelle Compa-
gnie della Calza, e una dimensione spettacolare assai lata (la quale si esprime in un
ventaglio di spazi scenici – pubblici e privati – egualmente lato): dalle giostre alla de-
capitazione di porci e tori in Piazza San Marco nel rito carnevalesco del giovedì
grasso, dalle processioni dei trionfi dogali alle momarie pubbliche e private, dalle
performances dei buffoni alle varie forme di teatro vero e proprio (tragedie e com-
medie di ispirazione classica, commedie villanesche, pastorali, ecc.)1. Giova sempre,
tuttavia, ripercorrere con occhio attento le cadenze della scrittura di un testo, anche
se non è un testo artistico, ma solo documentario. È vero che siamo di fronte a una
«sintassi incerta e brancolante»2, che determina «le consuete oscurità della prosa
del diarista», poco più di un «appunto brachigrafico»3, ma alcune sensibilità assai
peculiari (del cronista e della società del suo tempo) emergono e si impongono. E
prima di tutto la assoluta, violenta, fedeltà alle proprie radici municipalistiche. Alla
data precoce dei Diarii del 14 febbraio 1498 Sanudo annota di una momaria organiz-
zata da mercanti fiorentini operanti in Venezia, che però «non reuscite come si cre-
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contra fiorentini». Anche di fronte a un capolavoro come la Mandragola, Sanudo è
assai freddo, come notò a suo tempo il compianto Giorgio Padoan: appunto per spi-
rito tradizionalmente antifiorentino, sebbene non solo per questo5. Insomma, un
fondamentalismo municipalistico duro e puro, una feroce e tirannica reductio ad
unum, che è la patria veneziana. Siamo abituati a connotare con significato negati-
vo l’aggettivo municipalistico (nel gergo dei concorsi universitari, uno studioso “di
interessi culturali municipali” è uno studioso da bocciare), a contrapporre la di-
mensione angusta del municipale a quella più ampia della nazione, ma, in verità, nel-
la lingua del Sanudo (e – dobbiamo dire – già nella lingua tout court dell’intero Cin-
quecento) l’orizzonte municipale coincide con l’orizzonte nazionale. Si parla infatti
tranquillamente di natione venetiana o di natione fiorentina, ma il termine natione è
lungi dal poter significare il concetto moderno di nazionalità (e bisognerà aspettare
secoli, in Italia più che in altri paesi europei, per ragioni storiche notorie). Sorpren-
de comunque che l’attitudine contro sia persino più enfatica di quella a favore. Sem-
pre nel febbraio 1498 c’è un ispirato elogio di «questa inclita cità di Veniexia», che
garantisce matrimoni con doti di «più de ducati 3000 fino a 10 milia et più. Et fo uno
carlevar molto dolce et tutto festoso, sì de mumarie qual di altri piaceri, al dispeto de
li inimici» (I, 885-886, corsivo mio). Il repère è la patria veneziana, ma la patria vene-
ziana esiste e consiste nell’antagonismo con «li inimici». I Diarii registrano la serie
infinita di feste e festeggiamenti, pubblici e privati, che esaltano l’opulenza e la feli-
cità della Serenissima «al dispeto de li inimici». C’è piacere e tripudio, ma non in sé
e per sé, bensì contro qualcun altro.
Ma quale tipo di piacere? A sfogliare i Diarii si è colpiti dalla dimensione dello
sguardo, da una sorta di concupiscenza dell’occhio. Piacciono molto le momarie, ma-
scherate o azioni mimiche e coreografiche che raccontano una fabula (spesso di ca-
rattere mitologico), in cui hanno molto rilievo i costumi e la danza6. L’esibizione
fastosa degli abiti dei ricchi aristocratici veneziani e le geometrie insinuanti della
danza sono una costante dello spettacolo rinascimentale, segnano e contrassegna-
no il carattere doppio, duplice (ma non triplice) della sensibilità e della socialità
mondana della classe dirigente veneziana. C’è il gusto, il compiacimento della vi-
sione, di una effigie di dovizia, espressa nel lusso raffinato delle vesti; e c’è il gau-
dio della liberazione del corpo attraverso il dinamismo della danza. Non c’è il gau-
dio intellettuale del testo teatrale. Su questo piano l’annotazione del diarista è si-
stematicamente rapida, generica. Alla data del 23 settembre 1507: «Et fo recità la
comedia, in caxa di la rezina di Cypri, per le noze di sier Filippo Capello, de sier
Pollo, el cavalier» (VII, 152). Quale commedia? Non sappiamo, non importa sape-
re. L’interesse è sempre in un’altra direzione, più visionaria, come in questo appun-
to del 14 ottobre dello stesso anno, meno di un mese dopo:





5. Cfr. G. Padoan, Momenti del Rinascimento veneto, Antenore, Padova 1978, pp. 43-4.
6. Cfr. P. La Rocca, «Né altro fu fatto che balar». La danza a Venezia attraverso i Diarii di Marin Sa-
nuto (1496-1533), in A. Pontremoli, P. La Rocca, La danza a Venezia nel Rinascimento, Neri Pozza, Vi-
cenza 1993, pp. 54-5.
Fo bellissima mumaria: di Iason, quando l’andò a tuor il vellus aureum. Et nota, a tem-
po dil disnar, dove io era, fo portà in bazili zerca ducati 4 milia, in 6 bazili, il primo oro,
il resto monede, ch’è parte di la dote di questa dona. Et è ben fato, chi ’l pol far (VII,
161).
Bisogna arrivare al gennaio del 1508 per avere almeno il titolo di una commedia,
«la comedia di Plauto, dita Menechin. Fo bellissima. La fa Francesco Cherea» (VII,
243). Non va disprezzata la aggettivazione: «bellissima» è la momaria di Giasone e
del Vello d’oro, e «bellissima» è la commedia dei Menechmi. Questa élite del de-
naro e del potere si sforza di ragionare in termini estetici, ma misura le parole, che
pesano come macigni: solo il titolo per Plauto, qualcosa di più per la momaria, ma
assai di più si indugia – in data 24 ottobre 1507 – a descrivere la bellezza dei vesti-
ti della compagnia degli Immortali: «Veneno vestiti di veludo paonazo, di varo
[vaio, animale da cui si ricava una pelliccia pregiata], a manege a comedo [mani-
che a gomito], calze una rossa l’altra meza paonaza e beretina. El signor, di alto
basso cremesin; a manege averte, fodrà di armelini, e bareta di veludo negro a la
franzosa in testa, con una zoja suso» (VII, 169).
Ho detto che la danza interessa molto, ma bisogna cercare di approfondire la
questione. Più di Sanudo torna utile una lettera del 14 febbraio 1524 (che il Sanu-
do riporta nei suoi Diarii), scritta dal «vicebailo a Constantinopoli», in cui si rac-
conta di mercadanti della «nation fiorentina» e della «nation nostra» (cioè vene-
ziana) che partecipano a feste organizzate dall’ospite turco, e che hanno il loro mo-
mento apogetico quando compaiono «alcune turche virtuose, giovene, belle, le
qual prima comenzorono a sonar, da poi cantorono». Ma è utile (e saporosa) una
più ampia citazione:
Di poi comenzorono a ballare per alcune vie molto lassive, con alcuni gesti de testa, in-
crozamenti de braze, movimenti di lavri, con capelli sparti per li humeri et in alcuni tem-
pi butandoli sul mento et sul dorso con gran gratia, batendo li tempi con alcuni boffi
[forse parola onomatopeica, a indicare una sorta di nacchera] che teniva in mano, con
li quali faceva alcuni contraponti mirabili, poi stringendosi su alcuni ponti moreschi bu-
tarono molti belli salti schiavoneschi, con certe forteze di schena che fu bellissimo ve-
der, et sopra tutto gesti et modi tanto lassivi, che faceano liquefar i marmi; et credete a
me che vedea scolare la neve giù per l’alpe della vechieza non che alli giovenili anni, et
maxime perché le dame erano gratiosissime et li habiti tanto restrecti et atilati, che le
parte secrete tutte comprender bene si poteano; siché pensate che questa fu una bella
parte. [...] Da poi tornò le turche a ballare et ad atteggiare con tanti lascivi modi, che li
homeni diventavano statue et se reservavano in quelli dolzi humori, che ben me potete
intendere, e le giotte più sempre si accendevano perché di queste belle giovene si de-
lectavano: [...] et credete che l’amor passegiava sopra le medolle de alcuni che spase-
mavano, et credetime che l’amor fa il sasso (XXXVI, 118-119, 121).
Commentando questo brano, Patrizia La Rocca osserva che la danza, in siffat-
to caso, «anziché rendere il corpo tramite di un’apertura trascendente verso il Di-






la pura fisicità. L’effetto è lo stravolgimento dell’umanità dello spettatore, la sua
metamorfosi in sasso»7. Non voglio mettere in dubbio che la danza possa (anche)
essere tramite verso il divino, ma è certo che il punto di vista di Sanudo (non me-
no di quello del suo corrispondente da Costantinopoli) è laico, laicissimo. Basti
questa ferma annotazione in data 13 febbraio 1515: «Et poi la sera fo fatto nel mo-
nastero di San Salvador una representatione per li frati, di santo Alexio. Fo devo-
ta cossa» (XIX, 434). È chiaro che c’è un teatro religioso, e c’è un teatro laico; il pri-
mo («devota cossa»: concisa formula assai liquidatoria) è visibilmente delegato
agli ecclesiastici (e al popolino); il secondo, appannaggio (e status symbol) della
classe dirigente. A Sanudo interessa il secondo, non il primo. Certo, il documen-
to sopra ampiamente riportato non è di Sanudo, che ha scrittura solitamente assai
più controllata, ma il cronista fa sua la lettera del «vicebailo» di Costantinopoli.
Che ha una sua pregnanza stilistica indubbia. Per tre volte ritorna l’aggettivo «la-
scivo» (o «lassivo»), mai con l’intonazione vagamente (o fintamente) censoria che
si può cogliere nell’uso sanudiano. Affiora una sapida dialettica fra scena e platea,
fra danzatrici e pubblico. Le reazioni del fruitore sono indagate con implacabile
nitore, mettendo in luce una pungente polarità degli opposti: da un lato l’alluci-
nazione epifanica che sconvolge il maschio spettatore, che lo fulmina – per così di-
re –, bloccandolo in una sorta di immobilità catatonica (l’insistita metafora degli
uomini che sono «marmi», che «diventavano statue», dell’amor che «fa il sasso»);
e dall’altro lato, per l’opposto, il desiderio che si traduce in una serie di immagini
umorali, quasi di secrezioni fisiche, di liquidi corporali («liquefar i marmi», «sco-
lare la neve giù per l’alpe della vechieza non che alli giovenili anni», «dolzi humo-
ri», «le medolla de alcuni che spasemavano»). Non credo di essere troppo indi-
screto a voler cogliere, in filigrana, un movimento di alternanza fra irrigidimento
e sgonfiamento, fra erezione e fluidificazione. Non direi comunque – a differenza
di quanto pensa Patrizia La Rocca – che la recezione delle danze turche risulti ec-
citante a causa degli “abiti succinti” delle interpreti8. Non mi pare che il testo evi-
denzi tale dettaglio. Peraltro, sappiamo – noi appassionati lettori di Barthes – che
l’accensione erotica non discende mai dalla contemplazione di margini più ampi
di nudo, bensì – semmai – sempre e solo da porzioni di corpo intravisto, velato.
Nel caso in esame sono gli abiti ristretti e attillati (ma proprio per niente succinti)
che – lasciando indovinare le parti segrete del corpo femminile – procurano godi-
mento.
All’altezza del 1524 (data della lettera) Marin Sanudo ha 58 anni; per l’epoca è
un vecchio; forse si identifica un po’ (e anche più di un po’) nei vecchi che si sciol-
gono – come la neve delle Alpi – alla vista delle danzatrici orientali. Ma nel feb-
braio 1512 Sanudo è al culmine della sua maturità di uomo, ha 46 anni, e annota, a
proposito di una festa a Murano, in casa privata: «et balando con dite done tuta la
note, adeo quando fo compita la festa era dì chiaro. Et io me ne tornai senza dor-





7. Ivi, p. 54.
8. Ivi, p. 53.
mir nulla, che fo gran cossa, ma con effeto fu bel veder» (XIII, 483). Sanudo si met-
te in gioco, si confessa partecipe della pazza nottata di balli, durata sino a che fu
giorno «chiaro». C’è come sorpresa e stupore, per una notte trascorsa senza dor-
mire, ma anche un sottile appagamento, per una infrazione che ha portato giubi-
lo. Financo l’uomo d’ordine (quale è indubbiamente Marin Sanudo, interprete fe-
dele dei valori dell’oligarchia veneziana)9 sa concedersi alle gioie del corpo. 
Insomma, è del tutto evidente – mi pare – che il diletto della spettacolarità è
semplicemente una delle tante facce di un edonismo di fondo (duro e puro, non
meno del municipalismo) che caratterizza le pratiche della classe dirigente italiana
in epoca rinascimentale, nelle corti principesche o nei luoghi privilegiati delle re-
pubbliche oligarchiche, come è il caso di Venezia. I giovani aristocratici delle esclu-
sive Compagnie della Calza recitano en amateurs i testi della nascente commedia
di discendenza classica per «un fenomeno di distinzione e raffinata trasgressio-
ne»10, ma le loro recite si intrecciano strettamente con balli, banchetti e commerci
sessuali con prostitute, possibilmente «sontuose», cioè “ben vestite”. È sufficien-
te una rapida schedatura dei Diarii:
3 gennaio 1513: «In questa matina fo publicà a Rialto et San Marco la parte presa nel Con-
sejo di X zerca bandizar le caxe si ballava la note per le contrade con meretrice et ho-
meni scelesti» (XV, 448). 
12 giugno 1514: «In questo zorno a Muran, in ca’ di Prioli, fu fato certa festa e recità una
comedia per li compagni Zardinieri, et vi era alcune meretrici, né volseno altri alcun vi
intervenisse» (XVIII, 265).
26 febbraio 1519: «Noto. In questo carlevar non si pol far mascare, ma fase caze [cacce]
per campi et comedie di zentilhomeni e altri in caxe, dove intravien putane solamente
ben vestite, e stano a balar etc.; cosa, per opinion mia, vergognosa a questa ben institu-
ta Republica» (XXVI, 501).
20 febbraio 1520: «Fu fato a la Zuecha, in casa di sier Polo Malipiero, una cena di alcu-
ni patricii e altri, dove erano alcune putane a balar, et vi fu virtuosi et fato bella cena»
(XXVIII, 271).
27 gennaio 1524: «In questa sera, per alcuni zentilhomini nostri, a Muran in la caxa di
sier Lunardo Justinian quondam sier Bernardo cavalier procurator, fo fato un festin con
putane sontuose, zerca 15, le qual ballono e cenono lì con virtuosi et gran piaceri. Vi fu
solum uno per Compagno a la festa fin compita, i Compagni numero... Et vene tre Pro-
curatori stravestiti a ballar, sier Marco da Molin, sier Francesco di Prioli e sier Marco
Grimani, li quali in una camera con alcune di esse ballono etc. Siché la festa durò fino






9. Padoan parla degli «ambienti dirigenti di cui il Sanudo è fedele interprete» (Padoan, Momenti
del Rinascimento veneto, cit., p. 45).
10. Guarino, Teatro e mutamenti, cit., p. 153.
7 febbraio 1529: «In questa sera, a Muran, in la caxa fo di sier Michiel di Prioli, fo fato
una festa di alcuni mercadanti forestieri di cerchio con putane sontuose stravestite et
ben in ordine, et fato una comedia bufonesca, et cenà fra loro» (XLIX, 430).
3 febbraio 1530: «Fo fato questa sera una comedia a la bergamasca a San Fantin, in ca’
Zorzi, capo sier Hironimo Falier quondam sier Thomà; et chi volse veder pagò un scu-
do et cenò lì. Vi fo molti che deteno. Cenò da 99 a tavola. Molti veneno a veder senza
pagar, tra li quai io, Marin Sanudo, ma non restai a cena perché non vulsi. Vi fu 4 pro-
curatori, di zoveni, molte putane sontuose stravestie» (LII, 553).
Prevalgono le ricorrenze carnevalesche, ma il divertimento festivo tocca anche
altre date del calendario solare. E l’impasto è sempre lo stesso: banchetti, spetta-
coli (dalle cacce alle commedie), balli con prostitute. Solo una volta – nei sette ca-
si riportati – Sanudo mostra di scandalizzarsi; negli altri registra – impassibile – la
presenza delle meretrici, mescolate alla crema del ceto sociale veneziano: non so-
lo, infatti, giovinastri gaudenti e un po’ scioperati, ma anche seri funzionari dello
stato, “Procuratori”, persone inserite nei posti di comando e di responsabilità del-
le sacre istituzioni. Da notare la puntigliosa consapevolezza della propria condizio-
ne elitaria: i giovani della Compagnia dei Giardinieri non vogliono (nella occorren-
za del 12 giugno 1514) che alcuno venga a invadere il loro territorio, cioè a godersi
la propria commedia (e le proprie prostitute). Si conferma ciò che ha scritto – con
un linguaggio più accademico – Raimondo Guarino, circa lo scatenarsi di una di-
namica di invidia e di risentimento da parte degli esclusi11.
È interessante però cogliere il definirsi di ciò che possiamo chiamare una sorta
di doppia morale. Sanudo tradisce tutta la propria generosa e comprensiva compli-
cità di maschio, quando si tratta di festini organizzati da maschi soli (o che si sono
resi soli), cioè di giovani scapoli (o simil-scapoli), comprensibilmente circondati
dunque da prostitute. L’angolazione cambia invece nettamente quando entrano in
scena le mogli, le figlie, le nipoti. Procediamo a un’altra rapida schedatura:
15 febbraio 1515: «Et la sera, a la Zuecha, in ca’ di sier Marin Trivixan quondam sier Mar-
chiò, in corte, poi preparato uno loco bellissimo, fu fato per una compagnia nova ditta
i Ortolani, una bellissima comedia recitata da loro, cosa nova ma un poco lassiva. Era-
vi assae done et patricj da conto; era fato un bellissimo aparato; vi vene l’orator di Fran-
za et il capitano di le fantarie» (XIX, 434). 
5 maggio 1523: «Da poi disnar fo Collegio di Savii, et in palazo dove si fa li pasti fu fato
un bel pasto a zentilhomeni et done invidate per le noze di sier Antonio Grimani di sier





11. «La recita era una forma aggiornata di contatto, un fattore più sottile del lusso che si propone-
va come licenza e suscitava l’emulazione, l’invidia e scomposti tentativi di partecipazione negli esclu-
si. [...] L’articolazione della festa verso l’esterno cerca un equilibrio difficile tra l’esibizione e il segre-
to. La fissazione delle commedie in pubblico si fonda anche sui complessi movimenti di esclusione e
imitazione che provocano intorno alla festa privata la vana sollecitudine dei censori e la costante spin-
ta alla partecipazione» (Guarino, Teatro e mutamenti, cit., p. 179).
Vincenzo dil Serenissimo, et da basso in la sala disnò li Consieri, Cai [capi] di XL, Avo-
gadori e Cai di X, et alcuni Procuratori invidati, i quali poi veneno suso e lì in sala fo re-
cità una comedia fata per Ruzante, qual questo inverno fu fatta ai Crosechieri, cossa
molto discoreta da far davanti la Signoria» (XXXIV, 124).
9 febbraio 1525: «Poi Ruzante e Menato padoani da vilan feno una comedia vilanesca et
tutta lasciva, et parole molto sporche, adeo da tutti fo biasemata, et se li dava stridor.
Quasi erano da done 60 con capa sul soler [tribune di legno che isolavano le spettatri-
ci dagli spettatori], et scufie le zovene, che se agrizavano a quello era ditto per so’ no-
me. Tutta la conclusion era de ficarie, et far beco i so’ mariti» (XXXVII, 560).
16 febbraio 1530: «[...] in palazo dil Serenissimo, dove in sala fu fato un festin de 15 don-
ne sue parente, con mascare. Fo comenzà reciitar una egloga, ma perché era parole
sporche il Serenissimo li mandò via» (LIV, 296).
Come dire che scandalo vero e proprio non c’è, se resta confinato all’interno
della pura società maschile, coperta dalla naturale connivenza maschile (e maschili-
sta). È il contesto familiare che genera scandalo, e invoca pertanto la risposta re-
pressiva, sia pure con una certa gradazione di intensità. I quattro brani sono stati
citati in successione cronologica, ma è possibile percepire curiosamente una sorta
di climax. Nel primo esempio c’è una commedia «un poco lassiva». Nel secondo
caso (Ruzante) il giudizio è più deciso («cossa molto discoreta da far davanti la Si-
gnoria»), ma non abbiamo notizia di scelte punitive. Nel terzo caso (ancora Ruzan-
te, ma non è sicuro se opera di Ruzante o solo recitata da Ruzante)12, si trattava di
una prova generale, e Sanudo ci informa che alla prima, quattro giorni dopo, il 13
febbraio, la commedia è cancellata dal programma degli spettacoli13. Nel quarto ca-
so la reazione è immediata, lo spettacolo è bruscamente interrotto, i teatranti scor-
retti sono cacciati via all’impronto.
È difficile dire se la varietà delle repliche sia proporzionata alla gravità delle si-
tuazioni, o se esprima, piuttosto, genericamente, il senso di una oscillazione, di una
incertezza, rispetto a qualcosa che visibilmente attira e respinge al tempo stesso,
suscita attrazione e repulsione. È ormai chiaro, però – dopo talune ingenue dichia-
razioni di qualche studioso ruzantiano troppo progressista degli anni Sessanta –,
che l’interesse di Ruzante per il personaggio contadino nasce nella prospettiva del-
la satira antivillanesca, e che tale è anche il punto di vista dei suoi spettatori, a Pa-
dova o a Venezia.  Quando parla le due prime volte di lui, a pochi giorni di distan-
za, utilizzando sostanzialmente le stesse parole, Sanudo insiste su due concetti: che
l’autore-attore è soprannominato Ruzante, e che è bravissimo a imitare la figura del






12. Cfr. Padoan, Momenti del Rinascimento veneto, cit., pp. 115-8.
13. «[...] et non feno recitar la comedia sporca fata per quel da l’Oio» (XXXVII, 572).
14. In data 13 febbraio 1520: «[...] una altra comedia a la vilanesca, la qual fece uno nominato Ru-
zante padoan, qual da vilan parla excelentissimamente» (XXVIII, 255). E in data 16 febbraio 1520: «Poi
linguaggio rusticano, ma anche questa intima fusione dell’attore con il suo perso-
naggio, sì da chiamarlo con il nome del personaggio da lui creato. Ciò che interes-
sa (e quasi seduce) lo spettatore Sanudo è la diversità antropologica dell’uomo del-
la campagna, più bestia che uomo in verità, e dunque portatore di un universo re-
moto, che incuriosisce proprio perché remoto. Si osservi che fra le due performan-
ces di Ruzante del ’23 e del ’25 che creano scandalo, Sanudo ne registra un’altra, nel
carnevale del ’24, di genere differente:
[...] item Ruzante padon, altri vestiti a la vilanesca che saltavano e ballavano benissimo;
et sei vestiti da vilani putati che cantavano villote, et cadaun havea cosse rustical varie
in man, come zape badili, etc., pale, vange, rastelli, etc. Item trombe, pifari, pive et trom-
be squarzade. Et questi deteno una volta per piaza, poi la sera con li torzi impizadi [tor-
ce accese] andono per la terra, e a hore una di note veneno in palazo dil Doxe in corte
a mostrar le soe virtù. Poi andono in procuratia, da sier Marco da Molin procurator, che
feva un festin, poi in diversi luogi, a la fin veneno a cena a l’hostaria de la Simia [...]
(XXXV, 393).
Questa volta non già una commedia alla villanesca (per lo spazio ristretto della
sala patrizia, in tempo serale), ma piuttosto una semplice mascherata (per lo spazio
ampio di Piazza San Marco e dei diversi luogi urbani, in tempo diurno). Non pro-
sa ma performance mimico-canora, dove colpisce però la presentazione dei sempli-
ci oggetti della realtà del lavoro contadino (zappe badili pale vanghe rastrelli), che
vengono offerti in visione ai cittadini, oggetto di riso ma anche di attenzione, come
oggi certe processioni folkloriche nei paesini, il giorno di Ferragosto. La campa-
gna lontana si svela e si mostra alla città. Ruzante è mediatore fra i due mondi, e,
come tale, appare fortemente inserito nelle relazioni di potere, ai livelli più alti.
Non partecipa ai semplici intrattenimenti privati, per committenti di distinta ari-
stocrazia; è direttamente al servizio dell’istituzione politica, delle massime autorità.
Ma quel cosmo distante che è la campagna parla alla città con la lingua che è sua:
aspra, brutale, spesso oscena. Che ripugna ma che alletta al tempo stesso, come è
ovvio. Forse è qui il motivo della inaspettata tolleranza del regime, a differenza di
quanto avviene con gli interpreti dell’egloga contenente “parole sporche”, che ri-
sultano cacciati via malamente e su due piedi dal Doge. Qualche anno dopo, la città
non avrà più bisogno della mediazione di Ruzante per entrare in contatto con la
campagna. I contadini arrivano a Venezia in prima persona. Sanudo parla di Ru-
zante a Venezia solo fino a tutto il 1526, e poi ne ri-parla per le opere plautine, re-
citate a Padova nel 153315. Tra il ’28 e il ’29 è il tempo della grande carestia, che de-





recità la comedia di padoani a la villana, e uno cognominato Ruzante e uno Menato feze ben da villa-
ni» (XXVIII, 264).
15. Il 17 febbraio 1533: «A Padoa al Santo, in ca’ Corner, un’altra comedia per Ruzante, bellissima»
(LVII, 528). Non c’è il titolo della commedia ma potrebbe trattarsi della Piovana. Per la Vaccaria non è
invece ricordato il nome di Ruzante, alla data del 25 febbraio 1533: «Noto. A Padoa in questo zorno fu
fatto in la caxa di Alvise Corner al Santo una belissima comedia nova chiamata Vacaria, quasi Asina-
vasta le campagne, e ributta i contadini nella metropoli, nell’illusione di una so-
pravvivenza. È giusto leggere ciò che scrive Sanudo nel febbraio del 1528:
Ma per non restar di scriver cosa notanda, qual voio sia a eterna memoria di la gran ca-
restia è in questa terra, et oltra li poveri sono di questa terra, che cridano per le strade,
sono etiam venuti di Buran da mar il forzo [il grosso, la gran parte] con le visture [ve-
sture, abiti da donna] in cao [capo] et fioli in brazo chiedendo elemosina; poi villani un
numero grandissimo et villane è venute, et stanno sul ponte di Rialto con puti in brazo
dimandando elemosina. Et di Visentina et Brexana ne veneno assai, ch’è una cosa stu-
penda. Non si pol udir messa che non vegna 10 poveri a chieder elemosina; non si pol
aprir la borsa per comprar alcuna cosa che poveri non dimandano un bezo, imo la sera
tardi si va batendo a le porte, et cridando per le strade: «muoro di fame». Tamen per il
publico non si fa provision alcuna a questo (XLVI, 612).
Degno di nota il fatto che Sanudo prenda atto che c’è una emergenza sociale,
un problema di ordine pubblico, e lamenti che le autorità non provvedano («per
il publico» vale “da parte dell’autorità pubblica”).
Insomma, il quadro che ci sta dinanzi è pieno di nuances, e dobbiamo riuscire
a coglierle, senza semplificazioni depistanti. Guarino sottolinea molto la «insisten-
te trasgressione degli apparati della festa privata, rispetto alla reiterata censura del-
le leggi suntuarie», la conflittualità fra élites giovanili e regime16, ma ad analizzare
le cronache di Sanudo si comprende bene che, semmai, c’è una contraddizione tut-
ta interna alla società mercantile veneziana, che è nata ed è cresciuta sui valori del
risparmio, della sobrietà, della riservatezza, ma che poi, per forza di cose, non può
non tracimare nel gratificante rispecchiamento della propria potenza, e dunque
nell’ostentazione del fasto. Non si tratta solo di una dialettica fra la generazione dei
giovani e quella dei padri. Basta leggere i Diarii per sorprendere la chiusa letizia
con cui Sanudo (che pure esprime il punto di vista dell’ideologia dei vecchi) inven-
taria la doviziosa esuberanza non solo degli abiti e della entità finanziaria delle do-
ti messe a disposizione dei matrimoni fra potenti (come abbiamo già visto in aper-
tura del nostro discorso), ma persino dei menù. È sufficiente questo stralcio in da-
ta 22 febbraio 1517, cena privata di un membro del Consiglio dei Dieci: «et fo una
cena excelentissima con pernise, fasani, ostrege frite, marzapani, confeti, colombi-
ni et altro, con tutte le musiche e virtù di questa terra» (XXXIII, 599). Un corto cir-
cuito si determina fatalmente quando i guardiani della moralità e della sobrietà si
abbandonano in prima persona ai sollazzi delle feste. Si arriva al punto che un bel
giorno «non fu possibile tenere adunanza in Pregadi, né al Consiglio dei Dieci, per
l’assenza di molti membri di quelle assemblee, i quali, sebbene piovesse, avevano






ria, ben recitata et ben conza [acconciata] la sena [scena]. Vi fu sier Andre Marzello capitanio, et il po-
destà sier Agustin da Mula era indisposto» (LVII, 549). 
16. Guarino, Teatro e mutamenti, cit., pp. 9-11.
17. Zorzi, Il teatro e la città, cit., p. 301. Per l’episodio riassunto da Zorzi, si vedano i Diarii alla da-
ta del 9 febbraio 1525 [per errore Zorzi scrive 11 febbraio] (XXXVII, 559).
D’altra parte è una regola di tutte le istituzioni politiche quella di puntare a una
esibizione statale. Nel caso di Venezia ci sono le pompose uscite del corteggio del
Serenissimo (i cosiddetti trionfi dogali), contrassegnate da un cerimoniale metico-
loso. La dépense obbedisce a un paradosso che conosciamo bene nella civiltà del
Rinascimento: la dissipazione di denaro arricchisce (e non impoverisce) colui che
dissipa. Se dunque nemmeno gli anni della guerra interrompono il flusso delle oc-
casioni festevoli, non si tratta solo di una irresistibile espressione del desiderio. Se-
guiamo bene l’articolarsi della riflessione di Sanudo in data 26 giugno 1514 (cioè do-
po il disastro di Agnadello del 1509 – che per un momento mette addirittura a ri-
schio la sopravvivenza di Venezia come Stato indipendente – e dopo la dura scon-
fitta con gli imperiali alla battaglia de La Motta nel 1513), in margine alle spese as-
sunte dallo Stato per una celebrazione in Canal Grande, con dispendiosa bella mo-
stra di bucintoro: «Et non voglio restar di scriver che questa festa ozi publice dete
che dir a molti, quali diceano meglio era aver speso li danari in la guerra; tamen fu
di honor al Stado, atento che i nimici è col campo mia 30 lontan, e tamen non se fa
stima, e qui si sta su le feste, sicome non fusse guerra, e più su le spexe che mai»
(XVIII, 300). Ancora il paradosso di sempre: meglio investire i soldi nella guerra,
piuttosto che nell’economia dello spasso, visto che il nemico è alle porte, distante
solo 30 miglia? No, perché la perduranza festiva, anche in tempo di guerra, è me-
tafora della perduranza della Serenissima. E ancora, similmente, il 25 gennaio 1515: 
In questo zorno fo fato sul campo di Santa Maria Formosa una belissima caza, fato sole-
ri e vasi con fochi artificiadi, fo assa’ mascare a cavallo e per terra et assa’ zente; siché si
sta su gran piaceri, e si fa un numero grandissimo di mascare; par la terra sia in feste, ta-
men semo in la guerra più che mai, et pochissime noze si fa questo carlevar (XIX, 393-4). 
D’altra parte non sembra opportuno esasperare il contrasto tra norma e devian-
za, tra sobrietà civica e lusso delle comunità giovanili aristocratiche (come se dav-
vero il vizio privato potesse convivere con la pubblica virtù), dal momento che è lo
stesso Stato a delegare alle Compagnie della Calza i festeggiamenti per gli ospiti il-
lustri in arrivo a Venezia. Lo Stato si preoccupa di fissare delle leggi suntuarie (che
colpiscano lo sfoggio della magnificenza), affida ai Provveditori alle Pompe di vi-
gilare (sulla pompa, appunto), ma poi concede deroghe e sopporta infrazioni. I Dia-
rii ci parlano ripetutamente di delibere oppressive che il Consiglio dei Dieci assu-
me (niente commedie, niente balli, niente maschere, perché la libidine e la violen-
za si nascondono dietro le forme della festività, e ogni tanto ci scappa qualche mor-
to)18, che sono però costantemente contraddette dai fatti: in concreto si continua a
fare commedie, a ballare e ad andare in giro in maschera. Se le delibere (le parti,
nel linguaggio burocratico) sono reiterate, è segno che sono state disattese. Sanu-
do non rifugge, il 14 dicembre 1518, dallo stendere l’elenco – nome e cognome – del-





18. «Item, atento se comenzava a far mascare, le qual portavano arme et fuseti [pugnali], et eri fo
morti do per tal conto» (XXVI, 278).
le nobildonne che «si havia fato veste listade di restagno [stoffa pesante di seta, di
grande pregio] e d’arzento, tra le qual done queste sono: la moier di sier Bernardo
Capello di sier Lorenzo, ch’è fia di sier Hironimo Loredan dil Serenissimo; la moier
di sier Zacaria Vendramin, ch’è fia di sier Zuan Venier; la moier de [...]», quasi a
voler bilanciare la «mormoration di la terra», che finisce peraltro per obbligare i
Provveditori alle Pompe a intimare che ci sono delle leggi suntuarie, «siché le don-
ne convene andar con altri habiti» (XXVI, 278-279). L’intervento di controllo non
impedisce, ovviamente, l’insubordinazione, come in questa altra occorrenza, del 18
novembre 1520, allorché capita di scorgere «donne ben vestite con oro assa’ ator-
no, contra la parte» (XXIX, 399). Abbiamo posto in corsivo il termine che – si è det-
to – indica la parte presa, la delibera. Per mostrare che Sanudo indugia scientemen-
te a evidenziare la pratica illegale delle gentildonne.
Il quadro delineato è, a questo punto, sufficientemente chiaro. Una classe ege-
mone saldamente chiusa nel proprio soddisfatto orizzonte di potere e di privilegio,
solo episodicamente (appena) scossa quando l’emergenza della carestia rovescia
brutalmente sotto gli occhi la dura realtà delle classi sfruttate. Per l’opposto, in
tempi di normalità, gli umili e gli offesi vanno normalmente tenuti in riga, tanto più
se si permettono di scimmiottare i gentiluomini, e non vale nemmeno la scusa del-
la follia carnevalesca, come mostra bene questa risentita nota del febbraio 1525:
In questa sera, a Santa Maria Formosa, in la caxa sul ponte da ca’ Morexini, per una
compagnia de famegii di zentilhomini fu fatto una festa et balli. Quali messeno un du-
cato per homo, feno un signor, e tutti con la sua putana, et ballono tutta la notte et ce-
nono lì, né volse alcun ve intrasse. Siché, a concorentia di nobili, li famigii fanno festa.
Fo mal fatto, e li Cai di X doveva proveder (XXXVII, 578). 
Ha detto bene (questa volta) Patrizia La Rocca: il motivo del biasimo di Sanu-
do non dipende dal fatto che alla festa partecipino le puttane, ma semplicemente,
che ci sia la festa, che i servi facciano concorrenza ai nobili (si osservi giustappunto
l’intensità di quella espressione: «a concorentia di nobili»), che si permettano di
organizzare qualcosa che deve restare prerogativa del ceto aristocratico19. Anche il
particolare di non lasciare entrare altri riecheggia un dettaglio di comportamento
padronale già citato precedentemente. 
Mi resta da giustificare il titolo del mio intervento, forse troppo sfacciatamen-
te giornalistico. Volevo semplicemente dire che Berlusconi e la Lega non sono fe-
nomeni scandalosi, incomprensibili, quasi fossero sorta di extraterrestri caduti per
sbaglio sull’Italia, come credono gli intellettuali di sinistra. Sono invece eventi com-
prensibilissimi, puro frutto della razza italica, espressione genuina di una Italia con
cento capitali e cento dialetti-lingua, sostanzialmente insensibile al fascino delle co-
struzioni politiche unitarie, che sono state sempre e soltanto l’effetto di scelte ope-






19. Cfr. La Rocca, «Né altro fu fatto che balar», cit., p. 31.
tessuto ampio della popolazione. Tutti i prodotti di qualità del paese-Italia sono
unicamente il risultato del lavoro di minoranze, a cominciare dal marchio Ferrari.
L’eccellenza è l’eccezione. Potremmo dire – con il gusto della provocazione – che
questo vale, paradossalmente, nel bene e nel male, per la Ferrari ma anche per le
Brigate Rosse. Il sequestro Moro (dal massacro di cinque uomini di scorta che la-
scia miracolosamente indenne il politico, all’intera gestione dell’affaire nei 55 gior-
ni di prigionia) è tale dimostrazione di geometrica potenza da avere indotto (a tor-
to) il sospetto di una regia di servizi segreti stranieri. Come dire che tanta efficien-
za non può appartenere all’Italia sgangherata di sempre. 
Ma volevo anche dire che è impressionante – leggendo Sanudo – lo scarto fra
la voluttà dell’occhio e il misuratissimo appagamento del cervello. Il teatro non è
testo drammaturgico (che, come tale, non strappa nessuna considerazione al diari-
sta), bensì sempre e solo visione, godimento dello sguardo (per l’apparato sceno-
grafico, i costumi, la gestica, le danze ecc.). Né si tratta solo del buon Marino Sa-
nudo. Il coltissimo Baldassar Castiglione recensisce in una sua lettera famosa la pri-
ma rappresentazione della Calandria, ma parla per pagine e pagine della trasfor-
mazione subìta dalla sala del palazzo ducale per ospitare lo spettacolo, della sce-
nografia, dei quattro intermezzi (ripieni di musiche canti danze mimi sfilate di car-
ri ecc.) e nulla dice del testo. Certo, è la sensibilità cortigiana che privilegia, natu-
raliter, il côté estetizzante, la dimensione edonistica, ma la corte del Seicento fran-
cese, erede legittima della cultura classicista del Rinascimento italiano, sa dispiega-
re – accanto alle delizie dei sensi, e al giusto apprezzamento delle veline dell’epo-
ca – anche una robusta riflessione intellettuale sui nodi che l’intelligenza scomoda
dei suoi Corneille, dei suoi Molière, dei suoi Racine propongono alla ribalta. Nul-
la di simile, invece, nel Palazzo del Principe del nostro primo Cinquecento: né di
fronte alla drammaturgia di Ruzante né dinanzi agli isolati ma assoluti capolavori
della Mandragola di Machiavelli o della Lena di Ariosto. In terra italiana, allora e
poi, l’ottica delle veline resta prevalente, dominante ed esaustiva.
Da Marin Sanudo a Silvio Berlusconi
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